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Partiell solförmörkelse 
av Graham Joyce 

Jag vet att Myra går och lägger sig varje kväll och 
viskar: ”Gode Gud låt utomjordingarna komma 
tillbaka.” 

Det är morgon, och ett diffust vintrigt solsken 
sipprar genom gardinerna. Jag vänder mig i säng-
en och stryker med handen över Myras svällande 
mage, varm och solbränd, och känner hur det rör 
sig under mina valkiga fingrar. Det är bara en 
svag vibration, inte olik anslagstonen på E-
strängen. Myra slår sömnigt upp ögonen och ler 
mot mig. Allt är så vackert. Jag vill att det ska vara 
vackert. Men nu vill varje mor och far som väntar 
barn att deras barn ska födas med en utomjording 
inuti sig. 

”Har du känt nånting?” säger jag. 
Hon skakar på huvudet lite, nej. Precis som 

hon har gjort i nästan sju år nu. Precis som jag 
gör när hon frågar mig. 

”Du då?” 
Men hon behöver egentligen inte fråga. Hon 

vet att om svaret vore ja, skulle jag ha väckt henne 
och berättat. I stället, så att vi inte ska behöva 
tänka på det, stryker jag henne över magen, efter-
som jag vet att jag genom att föra handflatans 
nederdel längs kanten på hennes fantastiska rosa 
kupol kan få babyn att sparka. Och det gör den. 
Det gör hon. 

”Jag såg hennes fot!” ropar jag. Jag kan fortfa-
rande se den. Eller kanske det är en armbåge, men 
hur som helst så far dess kontur längs krökningen 
på Myras mage, huden går i små vågor över den, 
och sedan drar den sig tillbaka. 

”Du är så säker på att det är en flicka”, säger 
hon. ”Du har fel.” 

Nu är Myra vaken. Hon är behöver stiga upp. 
Det är bara ungefär en vecka kvar nu, och jag vet 
att barnet trycker på urinblåsan. Men när hon har 
satt sig upp gör hon en paus, stryker sig över den 
väldiga magen och säger: ”Ett tag mitt i natten…” 

”Jaha?” Jag törs knappast andas. 
”Nej, det var egentligen ingenting. Det var 

bara…” 
”Berätta.” 
”Jag är inte säker. Jag var tvungen att gå på to-

aletten, och det var just när jag vaknade, var halv-

vaken, så tyckte jag att jag hörde babyn ropa på mig. 
Skulle det kunna räknas?” 

Jag lutar mig tillbaka och tänker: Skulle det kun-
na räknas? Skulle det räknas? Jag vet inte. 

”Jag menar”, säger Myra, ”jag vet att han inte kan 
ropa på mig, så det kan ha varit en dröm. Eller så 
kanske jag bara inbillade mig det bara för att jag så 
väldigt gärna ville drömma?” 

Jag nickar, men för mig låter det som nej, det 
räknas inte. Det har nämligen gått rykten om havan-
de kvinnor som drömmer. En sorts ”amsagor” skulle 
man kunna kalla dem. Vi har längtat efter att det 
skulle hända ända sedan Myras graviditet blev be-
kräftad. 

Ingenting. 
Jag stiger upp och gör mig i ordning för att gå till 

jobbet. Jag hör vår dotter Mandy röra sig i sitt rum. 
Myra ser att jag väljer Bluchern. Jag älskar det ovan-
liga hantverket. Locket är i gran och bakstycket, sar-
gen och halsen i polerad lönn. Hålet är aningen ellip-
tiskt, vilket ger resonansen ett läckert flöde och en 
härlig vibration. 

Hon lyfter på ögonbrynen när jag lägger gitarren 
i den medfarna gitarrväskan och försiktigt stänger 
spännena. ”Vi håller på att göra en nyinspelning av 
Teppis första.” Gud vad det är svårt att låta entusias-
tisk. 

”Inte den gamla grejen! Gjorde ni inte det för ett 
par år sedan?” 

”För sex år sedan”, påpekar jag. ”Och vi gör den 
här mycket långsammare. Långsam. Väldigt lång-
sam.” 

”Nog finns det väl mer ni kan göra än det!” Och 
hon tittar på mig, för hon vet att jag blir ledsen. Hon 
kysser mig, och jag ger mig iväg till arbetet. 

 
Floyd hämtar mig. Han har sin cello i bagageutrym-
met, så jag lägger Bluchern försiktigt i baksätet. ”Jag 
har hittat en åt dig”, säger han muntert. 

Jag blir plötsligt dyster och stirrar på den stilla-
stående trafiken framför oss. ”Fortsätt.” 

”Han är sex år gammal. Förra veckan kom det 
flera hundra för att höra honom i Manchester. 
Hundratals. Veckan innan dess, i Leeds, kunde man 
inte få tag i en biljett.” 
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Jag hade hört allt det här tidigare. ”Vad spelar 
han?” 

”Det är det som är det märkliga. Han är inte 
musiker. Han är sagoberättare.” 

”Lägg av, Floyd! Sex år?” 
”Han kommer hit i morgon kväll. Du och 

Myra, jag och Zelda.” 
Som jag sa så har jag varit med om det här ti-

digare med Floyd. För det mesta med barnmusi-
ker, för all del, men en och annan sagoberättare 
också. Varje gång har det blivit en stor besvikelse, 
men Floyd går på allting. Han vill tro. Han behö-
ver det. Kanske är jag taskig, men jag skulle aldrig 
mer betala för biljetterna, och det vet Floyd. Det 
finns alldeles för många skojare som lurar av 
hyggliga, förhoppningsfulla människor som Floyd 
och Zelda deras pengar. 

Floyd läser mina tankar. ”Jag bjuder”, säger 
han. ”Men du, vet du vad det är vi ska göra i dag?” 

”Det är klart.” Det blir bara svårare att låta 
pigg. ”Teppis första.” 

”För fan!” säger Floyd. ”Inte Teppi igen. Nu är 
dan verkligen förstörd.” Och bara för att bevisa 
det trycker han hårt på signalhornsknappen och 
skrämmer en stackars cyklist. 

Och trots att jag anstränger mig för att låtsas 
annorlunda måste jag medge att det är en jävla 
trist historia i inspelningsstudion, hela dagen. Det 
är inte Teppis fel. Teppi är underbar, komplex 
och varierad. Men det räcker inte. Även om jag 
aldrig hade hört Teppi tidigare, även om jag inte 
hade spelat in honom snabbare, långsammare, 
con brio, vem bryr sig, vi kan helt enkelt inte få 
oss själva att blöda för hans skull. Han liksom alla 
andra får bära den hemska skulden för att inte 
vara ny. 

Floyd försöker. Vi försöker allihop. Efter ett 
par timmar ser jag hur Floyds svarta hud, som 
aubergine, svettas från det tillbakadragna hårfäs-
tet medan han kämpar med cellon för den kom-
plicerade femte. En knastrig röst från kontroll-
boxen avbryter oss och vi blir tillsagda att ta en 
paus. Några ögonblick senare går jag in i tvätt-
rummet och jag hör Floyd gråta. Han står framåt-
lutad över ett tvättställ, så han vet inte att jag är 
där. Jag går ut innan han får syn på mig. 

Medan jag väntar på att Floyd ska komma ut från 
tvättrummet pratar jag med Vanessa. Alltid glad, 
alltid på gott humör. Vanessa är en klippa. Superb 
pianist. Innan utomjordingarna gav sig iväg hade 
Vanessa en strålande karriär framför sig, med tre 
inspelningar av sina egna kraftfulla jazz-rock-
kompositioner i bagaget. Det var förstås för nästan 
sju år sedan, men hon verkar inte låta det slå ner 
henne. 

Floyd släntrar ut ur tvättrummet, pigg och mun-
ter, ler glatt nu när han ser Vanessa, så han häller 
upp en kopp Darjeeling och underhåller oss med ett 
av sina skämt. Gamla skämt, förstås. Han vet att 
Vanessa kommer att skratta. Han vet att jag också 
gör det. Herreje, det är verkligen gammalt. Så gam-
malt att jag kan se hur poängen stretar uppför back-
en som en draghäst redo för slakt, och tyvärr råkar 
jag skratta ett ögonblick för tidigt. 

Kvällen därpå sätter vi på oss våra finkläder och 
beger oss till De Montfort Hall, där den här sexår-
ingen ska uppträda. Myra känner sig lite besvärad 
eftersom hon är så stor, men hon vill inte göra Floyd 
och Zelda besvikna. Hur som helst vet hon att hon 
inte kommer att kunna gå ut så värst mycket när 
barnet har kommit. 

”Får jag känna?” Zelda beundrar Myras bula och 
lägger handflatan på nederdelen. Hon och Floyd har 
egna barn, men de är nästan vuxna. ”Det är en poj-
ke”, säger hon. ”Han pekar framåt.” 

Det var så man sa om Mandy. Egentligen är det 
ingen som vet. 

Så böjer sig Zelda ner och lägger kinden mot My-
ras mage, som om hon försökte lyssna genom den 
spända huden och in i livmodern. ”Var snäll och gör 
så att han drömmer!” säger hon sakta. 

Vi är fast. Fångade. Hänger och dinglar i Zeldas 
oförblommerade kommentar, och vi tittar bort all-
ihop. En okroppslig röst i högtalarna talar om för oss 
att föreställningen börjar om tre minuter. 

”Kom nu”, säger Floyd. 
Jag tycker att han ser en aning förargad ut. 
Vi sätter oss på våra platser, och till min förvå-

ning ser jag att salen är fullsatt. Jag menar, alla har vi 
blivit lurade och dragna vid näsan och bedragna och 
skojade med så många gånger de senaste åren att 
man skulle tro att det vore omöjligt att fylla en sal så 
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stor som den här en enda gång till. Men icke. När 
jag tittar runt för att se om jag känner igen någon, 
ser jag att inte en plats är tom. Belysningen släcks 
ner, någon hostar nervöst, ridån dras undan. 

Först en uppvärmningsakt, en sjumans jazzen-
semble. Floyd tittar på mig som för att säga att 
inte dåligt men inte bra heller, fast vi båda är 
ganska stränga kritiker. Jag känner igen den första 
låten men minns inte vad den heter. Floyd vet. 
Faktum är att mina tankar är upptagna med grab-
ben, och jag gillar det inte. 

Jag gillar inte tanken på att den här sexåringen 
ska bära tyngden av alla förväntningar – och den 
oundvikliga besvikelsen – hos 1500 personer i 
publiken. Jag tänker på min egen sexåriga Mandy, 
hemma med barnvakten, och hur jag aldrig skulle 
låta henne gå igenom nånting som det här. 

Men det ligger stora pengar i det, och även när 
det går på tok så kan arrangörerna och, får man 
förmoda, grabbens föräldrar lägga beslag på in-
trädesavgifterna. Eftersom det aldrig går att bevisa 
någonting definitivt, eller hur? 

Ensemblen skickas ut med artiga applåder, 
och scenen görs om för grabben. En stor stol i 
mitten, en mikrofon ovanför, en stol på vardera 
sidan åt vad jag ser i programmet är grabbens 
”vårdnadshavare” snarare än hans föräldrar. Jag 
visar Myra på det. 

”Cyniskt”, säger hon. Jag tror att hon menar 
manipulationen av grabben, men hon lägger till: 
”Du är så cynisk.” Hon stryker sig över magen. 
Jag vet att stolen är obekväm för henne. 

Grabben kommer in och det är en lustig typ. 
Han har på sig en stärkkrage som är för stor för 
halsen. Han är blek i rampljuset, håret ligger klist-
rat mot huvudet och öronen står ut som ving-
muttrar. Stackars lille krake. Men han verkar 
brådmoget oberörd av den stora publiken. Hans 
”vårdnadshavare” tar plats på ömse sidor om ho-
nom medan han presenteras av konferencieren. 
De artiga applåderna avtar och grabben väntar, 
vilket skapar en förväntan i salen, och jag vet, jag 
bara vet att han har blivit upplärd att göra det. 

Han lutar sig en aning framåt och säger: ”Det 
var en gång.” 

Och publiken blir vild. Hänförda applåder. Det 
här är nämligen ironi. I tjocka lager. Från en sexår-
ing. Det är ett litet meddelande till kritiska observa-
törer som jag, till skeptikerna och tvivlarna och de 
misstrogna. Det är post-post-modernt. Eller nånting. 
Från en sexårig unge. Och publiken slickar det i sig. 

Det tar en stund innan det lilla upploppet lugnar 
ner sig innan han sätter i gång med den egentliga 
historien. Och jag måste medge att det inte är illa av 
en sexårig grabb. Han berättar den bra, historien har 
bra tempo, han har bra timing, och han talar tydligt. 
Vad mer skulle någon kunna begära? 

Det enda som vi alla vill ha. Det enda som vi gär-
na skulle offra alla de här goda egenskaperna för att 
få. 

Jag känner igen historien efter bara några minu-
ter. De flesta i publiken gör det inte ännu, men de 
kommer att göra det, eftersom de kommer att upp-
täcka mönstret i berättelsen. Det råkar vara en gam-
mal rumänsk folksaga, om en björn som vandrar 
genom ett landskap och möter andra djur och utma-
nar dem alla att gissa vad det är han har under hat-
ten. Hur vet jag det? Därför att vi för två år sedan 
gjorde en nyinspelning av nästan hela samlingen av 
Moldovans verk – snabbare eller långsammare, jag 
minns inte – och där fanns ett libretto som lånade 
sitt innehåll från den sagan. Floyd har också noterat 
det, för han vänder sig mot mig med ett ursäktande 
uttryck i ansiktet. Jag ler svagt tillbaka. 

Jag menar, vad ska vi göra? Avbryta det hela och 
avslöja sexåringen inför 1500 människor? Resa oss 
och ropa: ”Det här är inte nytt! Jag känner igen en 
gammal rumänsk folksaga!” 

Nänä. Hur som helst märks det redan att publi-
kens uppmärksamhet börjar avta. Många har insett 
hur det ligger till. Det välbekanta mönstret i histori-
en tillsammans med oäktheter i grabbens inövade 
sätt att uppträda kommer att avslöja sanningen. Men 
en publik i förnekelse är någonting mycket märkligt, 
och grabben tar sig igenom sina tolv minuter och 
berättar slutet. 

Publiken applåderar kraftigt, men – och det är ett 
viktigt men – inte lika högt som efter hans öpp-
ningsmening. Konferencieren föreslår en paus och 
utlovar ännu ett nummer av ensemblen innan un-
derbarnet berättar en saga till. 
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Inte för oss. Vi tar oss ut, liksom en hygglig 
andel av publiken att döma av den avsevärda akti-
viteten i garderoben. ”Nåja”, säger Zelda och hjäl-
per Myra på med kappan, ”jag hade inte hört den 
tidigare.” 

”Inte jag heller”, säger Myra buttert. 
Floyds höjda ögonbryn manar mig att hålla 

tyst. Vi drar oss tillbaka till The Long Memory för 
en drink innan vi beger oss hem. 

 
Och en drink blir sju eller åtta, så som det måste 
gå. Det har förekommit en hel del mer berusning 
de här senaste åren, en hel del mer alkoholism. 
Drycker och droger: de ger ett sken av drömmar, 
eller hur? Hjälper oss att minnas. Ett sätt att 
komma igång med drömmen. En tjockskalles 
spark mot den tjocka, tjocka isen. 

”En karl går in på en bar”, säger Floyd. 
Vi försöker uppfinna ett skämt igen. Det är 

dödfött, eftersom det inte har funnits något nytt 
skämt på nästan sju år, men vi är aspackade så vi 
försöker ändå. Floyd säger att man ska börja med 
de gamla strukturerna så blir det lättare. 

”En karl går in på en bar…” 
”Och säger ’aj!’” bryter Zelda in. 
”Gammal. Väldigt, väldigt gammal”, säger 

Myra. Hon dricker inte, för barnets skull. Hennes 
tålamod med vår ”dråpliga” berusning börjar ta 
slut. Hon har redan sträckt sig efter kappan. 

”Är det sant?” protesterar Zelda. ”Jag trodde 
att jag hittade på det nu. Det gjorde jag faktiskt.” 
Hon sluddrar en aning. 

”En karl går in på en bar”, säger Floyd. 
”Men lägg av!” nästan skriker Myra. ”Kom nu, 

Jonatan, så går vi.” 
Jag tror att det är tolkandet som jag saknar 

mest. Trots att en tolkad dröm är en punkterad 
dröm, så kunde man på den tiden åtminstone 
vara förvissad om en stadig tillförsel, och det roli-
ga låg i mysteriet, i att gissa, att plocka isär, att 
sätta ihop. Alla kan vi vinna en diskussion med 
Freud när det är vi som äger teatern. 

Vi säger god natt till Floyd och Zelda; senti-
mentala, slabbiga kyssar laget runt. De stannar 
kvar för att ta en drink till medan jag vackar ut 
genom svängdörrarna till The Long Memory, 

stödd på min höggravida hustru. Jag klagar bittert 
över att tvingas gå därifrån så tidigt. 

”Det var dags”, säger Myra. ”Du vet vad som 
kommer att hända efter nästa drink. Floyd blir gråt-
mild. Och sedan blir Zelda gråtmild därför att Floyd 
är gråtmild. Sedan kommer vi alla att gräla om nån-
ting som ingen kommer att minnas. Kom nu, res på 
dig.” 

”Det är bara spriten”, säger jag när vi kommer till 
bilen. 

Myra sätter sig i förarsätet. Hon får nätt och 
jämnt plats med magen under ratten. ”Knepet”, sä-
ger hon medan hon får igång startmotorn, ”är att 
veta när det är dags att ge sig iväg.” 

Dags att ge sig iväg. Utomjordingarna visste an-
tagligen att det var dags att ge sig iväg. Alla kommer 
ihåg det ögonblick när de lämnade planeten. När de 
lämnade oss. Och precis som med mordet på Kenne-
dy så vet alla vad de höll på med när det hände: de 
låg och sov. 

Utomjordingarna visade sig för alla i en dröm. 
Inte exakt samma dröm, men närapå. Utomjording-
arna var nämligen tvungna att anta något slags form 
när de skulle ta farväl. För somliga var det en mor- 
eller farmor, för andra en vän från länge sedan; för 
åter andra en hund som de hade haft som barn: för 
mig min älskade collie Nelly, död sedan länge. Men 
meddelandet var detsamma. Tack för att ni har varit 
våra värdar, sa de. Vi är mycket tacksamma, sa de. 
Men nu har vi fått nog, sa de. 

De ursäktade sig för att deras vistelse här hade 
varit så kort. Fem hundra tusen år som de hade fun-
nits i våra huvuden var för dem en beklagligt kort 
vistelse. Ett ögonblick. Det hade varit kort men in-
tressant, sa de. Men de hoppades innerligt att vi hade 
haft lika mycket utbyte av deras närvaro som de hade 
haft utbyte av en uppiggande åktur. 

Alla kommer ihåg att de hade blivit tilltalade på 
samma sätt, oavsett om det var av en farmor eller en 
hund. Hövligt, något formellt, aningen förläget. Se-
dan hade drömbilden övergått i en kub med svart 
ljus mot en svart bakgrund innan den slutligen för-
svann i fullständig frånvaro. Världen vaknade upp 
till en bedövad insikt om vad som hade hänt. 

Sedan dess har ingen drömt. 
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Inte ett flimmer. Tomrum i global skala. En 
kollektiv lobotomering. 

 
Hemma igen lägger sig Myra i sängen medan jag 
gurglar mig med munvatten och borstar tänderna 
och försöker nyktra till en aning. Jag vet att när 
jag dunsar ner i sängen så kommer världen att 
börja snurra och jag bli illamående, så i stället går 
jag in i min dotters rum och tittar på henne där 
hon sover. 

Jag sätter mig på Mandys sängkant och bara 
tittar på henne. När jag ser henne sova blir hennes 
rum ett fridfullt kapell eller ett stilla tempel. Vind-
spelet pinglar mjukt vid fönstret, som står lite 
öppet för att släppa in nattluften. Jag känner hur 
hennes sovande ande är frisläppt, strövande, rast-
lös, på jakt efter någonting, ett landet Ingenstans, 
ett Narnia. Hon flyger men hittar ingenstans att 
landa. Jag älskar henne så mycket att jag skulle 
kunna gråta. Hon är sex år gammal och hon har 
aldrig drömt. 

Jag har en bekännelse att göra: i mörkret om 
nätterna viskar jag i den utsökta snäcka som är 
mitt sovande barns öra. Vad som helst. Fabler jag 
kommer ihåg. Gamla sagor. Konstiga historier. 
Religiösa liknelser. Fragment. Allt som kommer 
för mig. Gud vet varför, men härom dagen hörde 
jag mig själv säga att Allah är stor, att det inte 
finns någon Gud utom Allah och att Muhammed 
är hans profet. Sedan sjöng en sång på franska för 
henne om att dansa på bron i Avignon. 

Försöker skapa drömmar åt henne. Försöker 
tränga igenom skalet, göra hål i isen. 

Det tog ett tag innan vi förstod att utomjor-
dingarna inte hade stulit våra drömmar. Utom-
jordingarna var drömmarna. I början var det svårt 
att förstå, för i generationer hade vi vuxit upp med 
idén att utomjordingar i grund och botten är hu-
manoider med latexhuvuden eller äggskalsblå 
hud, eller att de är okroppsliga människohjärnor 
inneslutna i en rosa gas. 

De utomjordingar som vistades i mänsklighe-
tens medvetanden i en halv miljon år var ett god-
artat virus. De behövde symbios, ett värddjur för 
att uppnå medvetenhet, och det är vad vi gav dem. 
Vad fick vi i gengäld av dem? Berättelser, musik, 

religion. Redskap, vetenskapliga idéer. Skämt, sam-
manhang. Den synaptiska gnistan. 

Sedan de lämnade oss har vi börjat kalla dem 
prometheaner. 

Efter det har våra berättelser sinat. Vår musik har 
stelnat. Vetenskapen har avstannat. Ingen har haft en 
originell tanke på sju år. Vi sitter fast som fossiler i 
tidens lera. Vi är överlämnade åt limbo, och okreati-
vitetens kalla vind tjuter som en demon i våra öron. 
Vår ras, hela mänskligheten, har blivit imperfektum, 
det passerade. Våra psykiska tänder har dragits ut. 

Och om nätterna viskar jag i mitt barns mjuka 
öra, försöker och misslyckas med att väcka dröm-
mens härlighet till liv. 

 
Myra vaknar på morgonen, och med en ansträngning 
sätter hon sig upp i sängen. Jag öppnar blinkande 
ögonen, och hon skakar på huvudet, nej, igen. Hon 
häver sig upp på fötter och går naken ut till bad-
rummet, magnifik och komisk, och morgonljuset 
faller över den stora magens uttänjda hud. Hon 
muttrar något om svullna fötter, och jag undrar om 
vårt barn ska komma på sjuårsdagen av utomjor-
dingarnas avfärd. 

Vi lever post-drömmen nu, förstås. Nästan ett 
nytt sätt att datera människans historia, ante- och 
post-drömmen. I alla fall för akademiker. Det stora 
skämtet (jag använder ordet i vid bemärkelse) är att 
det inom hela fältet av intellektuell strävan bara är 
somliga akademiker – kritikteoretiker, samhälls-
kommentatorer och kulturanalytiker – som går vida-
re som om inget hade hänt och flitigt producerar 
outgrundliga artiklar om post-drömmens samhälle. 

Det är förstås inte alla som går med på att vi har 
förlorat den. Kreativiteten, menar jag. Originaliteten. 
Uppfinningsrikedomen. Oförmågan till genombrott. 
De dreglande valparna på universitetet, till exempel, 
som publicerar sina svindlande obegripliga avhand-
lingar och egennyttiga traktat. Men de är nästan en-
samma. Härav spektaklet med sexåriga underbarn 
som lurar enorma åskådarskaror som förtvivlat 
hungrar efter att bli undsatta av det nya. 

Myra tänker på något. Hon kommer tillbaka från 
badrummet, och med två djupa, lodräta rynkor mel-
lan ögonbrynen stryker hon sig över magen. ”Få 
höra”, säger jag. 
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Hon sätter sig på sängen igen, men med ryg-
gen åt mig. ”Tänk om”, börjar hon, ”tänk om det 
inte fanns otaliga utomjordingar?” 

Jag tror att jag vet vad som kommer. Det har 
redan slagit mig. 

”Jag menar”, fortsätter hon, ”det vore väl 
konstigt om det fanns precis lika många utomjor-
dingar som det fanns människor och de bara rå-
kade para ihop sig, en åt var, så att säga. Hänger 
du med?” 

”Ja. Fortsätt.” 
”Så tänk om det egentligen bara var en utom-

jording. Som bodde i oss allihop. Och denna enda 
utomjording beslöt att lämna oss. Det vore väl 
mer begripligt?” 

”Det är en tanke”, säger jag och försöker låta 
lättsam. 

”Och den där enda utomjordingen som har 
lämnat oss. Skulle inte det kunna vara det som vi 
alltid har kallat Gud?” 

Det här är för krångligt. Jag vill inte tänka på 
det, så jag ger bara Myra en kyss och går ned för 
att koka lite kaffe. 

 
Är det här slutet? Har vi kommit till något slags 
ömkligt slut på människans historia, fruktansvärd 
i sin banalitet? Inte mardrömsslutet. Inte de fyra 
ryttarna. Inte förintelsen eller atomvintern eller 
den globala uppvärmningen eller asteroidstor-
men. Bara den här utmattningen. Bara denna 
frånvaro. Som en klockfjäder som stannar. 

Jag tror att det här kan vara värre än det apo-
kalyptiska slutet. Frånvaron av poesi, av musik, av 
berättelser; denna dämpade fanfar; detta slut på 
den eviga filmen. Inte genom eld eller is, utan 
genom likgiltighet. En likgiltighet som utlämnar 
oss åt evighetens godtycke. 

Mandy är uppe och vaken. Vårsolens varma 
sken strömmar in genom fönstren. Hon har läm-
nat dörren öppen och springer mot gungan jag 
satte upp åt henne i den stora gamla syrenen. Jag 
låter kaffet stå och puttra och följer efter henne. 
Syrenblommorna är hejdlösa, berusande. 

Mandy ser mig. Hon fnissar. ”Gunga mig, 
pappa! Gör det!” 

Och jag gungar henne fram och tillbaka, och hon 
rör sig från skugga till ljus för varje gång. Hon vill 
gunga farligt högt. ”Fortare, pappa! Fortare!” 

Sedan ser jag hur hennes ansiktsuttryck föränd-
ras, och jag går bakåt och låter gungan sakta in. ”Vad 
är det?” 

Hon spottar ut något i handen, och lättad ser jag 
att det bara är en mjölktand, lite blodig vid roten. 
Det är hennes sista. Hon ger mig mjölktanden som 
om hon anförtror mig en ädelsten eller en talisman. 
Jag vet inte riktigt vad jag ska göra med den. 

”Gunga mig igen! Högre! Högre!” 
 

Första kontakten var något vi spekulerade om i 
hundra år. Självklart skulle de vara kolbaserade, till 
och med rätt så människoliknande; självklart skulle 
de på något sätt artikulera; självklart skulle de bebo 
samma plan i tid och rum. Inte ett som korsade vårt 
på det här viset. Inte som en rökslinga som förs in i 
hjärnan. Hur skulle vi ha kunnat ana att första kon-
takten kanske togs redan för en halv miljon år sedan? 

Mandy gungar från skugga till fläckigt morgon-
solsken, fnissar och ropar åt mig att gunga henne 
högre och högre, och jag håller i Mandys mjölktand, 
en daggdroppe i min hand, och jag tänker: Är det en 
utomjording? Eller är det en åt oss var? Och jag und-
rar vad jag ska säga till Mandy den dagen hon frågar 
mig. 

Myra kommer ut till oss i sin sidenkimono och 
petar sömnigt in en hårslinga bakom örat. Mandy 
hoppar ned från gungan för att låta mamma sitta, en 
uppriktig gest men en som hon härmar från vuxnas 
gester de senaste månaderna. Men hon vill gunga 
Myra. 

”Försiktigt”, säger Myra. ”Bara lite. Jag vill inte 
gunga så högt.” 

Jag går in igen och tar ut kaffet på en bricka. 
Mandy gungar försiktigt Myra fram och tillbaka och 
pladdrar lyckligt, och jag ser att Myra rynkar pannan. 
Hon mimar något åt mig och pekar på sitt öra, för att 
visa att jag borde lyssna. 

”... Och hon sade förlåt. Det var länge. I vanliga 
fall skulle de inte ha varit borta så länge och de ville 
inte vara borta längre tid än de hade stannat, men de 
rådde inte för det och förresten är för länge sedan 
samma sak som den närmaste framtiden för dem och 
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i morgon är hälften så lång som bara en del av i 
går och –” 

Jag tystar Mandy och jag stannar gungan. 
”Vem? Vem sade det här?” 

”Nelly”, säger Mandy, fortfarande koncentre-
rad på att gunga Myra av och an, och syrenernas 
överväldigande lukt gör mig yr och jag säger: 
”Vem är Nelly?” 

”Var inte dum, pappa, du vet vem Nelly är. 
Hon var din hund när du var liten. Har du kvar 
min tand?” 

”Ja, ja, jag har kvar den här.” Jag håller i kaffe-
brickan och jag vet inte vad jag ska göra med den. 
”När berättade Nelly det här för dig?” 

”I natt när jag sov kom Nelly och bad om för-
låt för att hon hade varit borta så länge men hon 
var här igen och alla hennes vänner skulle komma 
tillbaka ...” 

”Jonathan!” säger Myra, men jag är för intres-
serad av det Mandy säger för att titta upp. 

Jag lyfter upp Mandy i famnen och springer in 
igen, och där slår jag på teven. Mandy pratar fort-
farande. ”Och så pratade jag lite med Selina i 
mammas mage för jag vet att det är en flicka fast 
ni inte vet det och ...” 

”Jonathan!” ropar Myra från trädgården, men 
det är redan på teve. Rapporter strömmar in från 
Auckland och Fiji, från Vladivostok och Brisbane, 
från Osaka och Jakarta! Och från Islamabad och 
Nairobi, från Israel och Kairo, Östeuropa, överallt 
där folk somnar och vaknar innan vi gör det, och 
närmare oss också, folk som vaknar ur drömmar, 
rusar ut på gatorna och gråter och är som galna 
bara  för att försöka redogöra för vad som har 
hänt dem under natten, inte alla, förvisso, men 
miljoner, ja, miljoner människor, kanske halva 
världens befolkning som drömmer drömmar och 
öser ur sig sina upplevelser när rapporteringen 
sveper över jorden som skuggan av en förmörkel-
se, eller en flodvåg av oförliknelig glädje, eller en 
enda, outhärdligt vacker ton som ljuder över hela 
planeten och jag vet inte om alltihop var en var-

ning, eller ett straff eller en förvirring men vad det än 
var ska vi få drömma igen, drömma och skapa, och 
jag vet att den här gången måste vi vara försiktigare 
men mitt hjärta sprängs när jag får den underför-
stådda insikten att vi ska få tillbaka våra vingar. 

”Jonathan!” 
Jag rusar ut i trädgården igen och Myra ser på 

mig med konstig uppsyn, till hälften förtvivlan och 
till hälften vädjan, och kimonon har gått upp och 
solskenet blixtrar i en kvicksilverrännil på hennes 
ben och det har satt igång och jag vill ställa ifrån mig 
kaffet och lyssna mer på Mandy och titta på de sensa-
tionella nyheterna på teve och köra min fru till sjuk-
hus och jag vill lämna tillbaka tanden och jag stirrar, 
stirrar på den inledande rännilen, ljuset av den sil-
verglittrande förkunnelsen, oförmögen att göra nå-
got, förlamad av störtfloden av ord från min dotter 
medan jag är berusad av syren och det nära förestå-
ende. 

”Jonathan”, säger Myra bestämt och häver sig 
upp ur gungan, ”ställ ned kaffet nu.” 

Så jag ställer ned kaffebrickan och jag går och 
hämtar väskorna som vi redan har packat och när det 
är gjort sätter sig Myra och Mandy i bilen. 

”Selina blir min syster, visst?” säger Mandy. 
”Ja. Ta på dig säkerhetsbältet.” 
”Selina kommer att drömma en massa, visst?” 
”Ja”, säger jag och kör igång bilen. 
Mandy tänker efter en stund. ”Kommer Selina 

nu?” 
”Ja”, säger Myra. ”Du är alldeles säker på att det 

är en flicka, va?” 
”Ja”, svarar Mandy, ”för nu i natt sade de att en 

ny halv miljon år börjar. Har du kvar min tand?” 
Jag säger ja, jag har kvar hennes tand. Den ligger 

fortfarande inklämd i min handflata som ett tecken 
på något mirakulöst förbund när jag kör till sjukhu-
set, därför att babyn är på väg. 
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