Particll solformorkelse

av Graham Joyce

Jag vet att Myra gar och lagger sig varje kvill och
viskar: "Gode Gud lat utomjordingarna komma
tillbaka.”

Det dr morgon, och ett diffust vintrigt solsken
sipprar genom gardinerna. Jag vinder mig i sdng-
en och stryker med handen 6ver Myras svillande
mage, varm och solbriand, och kidnner hur det ror
sig under mina valkiga fingrar. Det dr bara en
svag vibration, inte olik anslagstonen pa E-
strangen. Myra slar sémnigt upp 6gonen och ler
mot mig. Allt ar sa vackert. Jag vill att det ska vara
vackert. Men nu vill varje mor och far som véntar
barn att deras barn ska fodas med en utomjording
inuti sig.

”Har du kdnt nanting?” sdger jag.

Hon skakar pa huvudet lite, nej. Precis som
hon har gjort i néstan sju ar nu. Precis som jag
gor ndr hon fragar mig.

”Du da?”

Men hon behover egentligen inte fraga. Hon
vet att om svaret vore ja, skulle jag ha vickt henne
och berattat. I stillet, sa att vi inte ska behdva
tanka pa det, stryker jag henne 6ver magen, efter-
som jag vet att jag genom att fora handflatans
nederdel lings kanten pa hennes fantastiska rosa
kupol kan fa babyn att sparka. Och det gor den.
Det gor hon.

”Jag sag hennes fot!” ropar jag. Jag kan fortfa-
rande se den. Eller kanske det dr en armbage, men
hur som helst sé far dess kontur langs krokningen
pa Myras mage, huden gar i sma vagor 6ver den,
och sedan drar den sig tillbaka.

”Du dr sa sdker pa att det ar en flicka”, sdger
hon. ”Du har fel.”

Nu dr Myra vaken. Hon dr behover stiga upp.
Det ér bara ungefir en vecka kvar nu, och jag vet
att barnet trycker pa urinbldsan. Men nar hon har
satt sig upp gor hon en paus, stryker sig 6ver den
vildiga magen och sdger: “Ett tag mitt i natten...”

”Jaha?” Jag tors knappast andas.

”Nej, det var egentligen ingenting. Det var
bara...”

“Berdtta.”

”Jag dr inte sédker. Jag var tvungen att ga pa to-
aletten, och det var just nir jag vaknade, var halv-

vaken, s tyckte jag att jag horde babyn ropa pa mig.
Skulle det kunna raknas?”

Jag lutar mig tillbaka och tanker: Skulle det kun-
na riknas? Skulle det raknas? Jag vet inte.

”Jag menar”, siger Myra, “jag vet att han inte kan
ropa pa mig, sa det kan ha varit en drom. Eller sa
kanske jag bara inbillade mig det bara for att jag sa
vdldigt girna ville dromma?”

Jag nickar, men for mig later det som nej, det
raknas inte. Det har namligen gatt rykten om havan-
de kvinnor som drommer. En sorts amsagor” skulle
man kunna kalla dem. Vi har ldngtat efter att det
skulle hinda dnda sedan Myras graviditet blev be-
kraftad.

Ingenting.

Jag stiger upp och gor mig i ordning for att ga till
jobbet. Jag hor var dotter Mandy rora sig i sitt rum.
Myra ser att jag viljer Bluchern. Jag dlskar det ovan-
liga hantverket. Locket ér i gran och bakstycket, sar-
gen och halsen i polerad 16nn. Halet dr aningen ellip-
tiskt, vilket ger resonansen ett lickert flode och en
hérlig vibration.

Hon lyfter pa 6gonbrynen nir jag lagger gitarren
i den medfarna gitarrviaskan och forsiktigt stinger
spannena. Vi haller pa att gora en nyinspelning av
Teppis forsta.” Gud vad det dr svart att ldta entusias-
tisk.

”Inte den gamla grejen! Gjorde ni inte det for ett
par ar sedan?”

”For sex ar sedan”, papekar jag. "Och vi gor den
hiar mycket langsammare. Langsam. Vildigt lang-
sam.”

”Nog finns det vl mer ni kan gora an det!” Och
hon tittar pa mig, for hon vet att jag blir ledsen. Hon
kysser mig, och jag ger mig ivag till arbetet.

Floyd hamtar mig. Han har sin cello i bagageutrym-
met, sa jag lagger Bluchern forsiktigt i baksitet. ”Jag
har hittat en at dig”, siger han muntert.

Jag blir plotsligt dyster och stirrar pa den stilla-
staende trafiken framfor oss. "Fortsdtt.”

”Han &r sex ar gammal. Forra veckan kom det
flera hundra for att hora honom i Manchester.
Hundratals. Veckan innan dess, i Leeds, kunde man
inte fa tag i en biljett.”



Jag hade hort allt det har tidigare. ”Vad spelar
han?”

"Det ér det som édr det mirkliga. Han ér inte
musiker. Han dr sagoberittare.”

”Lagg av, Floyd! Sex ar?”

”Han kommer hit i morgon kvill. Du och
Myra, jag och Zelda.”

Som jag sa sa har jag varit med om det hér ti-
digare med Floyd. For det mesta med barnmusi-
ker, for all del, men en och annan sagoberittare
ocksa. Varje gang har det blivit en stor besvikelse,
men Floyd gar pé allting. Han vill tro. Han beho-
ver det. Kanske ér jag taskig, men jag skulle aldrig
mer betala for biljetterna, och det vet Floyd. Det
finns alldeles for manga skojare som lurar av
hyggliga, forhoppningsfulla ménniskor som Floyd
och Zelda deras pengar.

Floyd ldser mina tankar. ”Jag bjuder”, sager
han. "Men du, vet du vad det ér vi ska gora i dag?”

“Det ar klart.” Det blir bara svéirare att lata
pigg. "Teppis forsta.”

”For fan!” siger Floyd. "Inte Teppi igen. Nu &r
dan verkligen forstord.” Och bara for att bevisa
det trycker han hart pa signalhornsknappen och
skrammer en stackars cyklist.

Och trots att jag anstrdnger mig for att latsas
annorlunda maste jag medge att det dr en jivla
trist historia i inspelningsstudion, hela dagen. Det
ar inte Teppis fel. Teppi dr underbar, komplex
och varierad. Men det ricker inte. Aven om jag
aldrig hade hort Teppi tidigare, dven om jag inte
hade spelat in honom snabbare, lingsammare,
con brio, vem bryr sig, vi kan helt enkelt inte fa
oss sjélva att bloda f6r hans skull. Han liksom alla
andra far bara den hemska skulden for att inte
vara ny.

Floyd forsoker. Vi forsoker allihop. Efter ett
par timmar ser jag hur Floyds svarta hud, som
aubergine, svettas fran det tillbakadragna harfis-
tet medan han kdmpar med cellon f6r den kom-
plicerade femte. En knastrig rost fran kontroll-
boxen avbryter oss och vi blir tillsagda att ta en
paus. Néagra ogonblick senare gar jag in i tvitt-
rummet och jag hor Floyd grata. Han star framat-
lutad over ett tvittstill, sa han vet inte att jag ar
dér. Jag gér ut innan han far syn pa mig.

Medan jag véntar pa att Floyd ska komma ut fran
tvittrummet pratar jag med Vanessa. Alltid glad,
alltid pa gott humor. Vanessa dr en klippa. Superb
pianist. Innan utomjordingarna gav sig ivdg hade
Vanessa en stralande karridr framfor sig, med tre
inspelningar av sina egna kraftfulla jazz-rock-
kompositioner i bagaget. Det var forstds for néstan
sju ar sedan, men hon verkar inte lita det sla ner
henne.

Floyd sldntrar ut ur tvittrummet, pigg och mun-
ter, ler glatt nu ndr han ser Vanessa, sa han haller
upp en kopp Darjeeling och underhaller oss med ett
av sina skdmt. Gamla skidmt, forstds. Han vet att
Vanessa kommer att skratta. Han vet att jag ocksa
gor det. Herreje, det ér verkligen gammalt. S& gam-
malt att jag kan se hur poédngen stretar uppfor back-
en som en draghdst redo for slakt, och tyvarr rakar
jag skratta ett 6gonblick for tidigt.

Kvillen dérpa sétter vi pa oss vara finklader och
beger oss till De Montfort Hall, dar den hdr sexér-
ingen ska upptrida. Myra kidnner sig lite besviarad
eftersom hon &r sa stor, men hon vill inte gora Floyd
och Zelda besvikna. Hur som helst vet hon att hon
inte kommer att kunna ga ut sa vdrst mycket ndr
barnet har kommit.

”Far jag kdnna?” Zelda beundrar Myras bula och
lagger handflatan pa nederdelen. Hon och Floyd har
egna barn, men de dr néstan vuxna. "Det ér en poj-
ke”, sager hon. "Han pekar framat.”

Det var sa man sa om Mandy. Egentligen ar det
ingen som vet.

Sa bojer sig Zelda ner och ligger kinden mot My-
ras mage, som om hon forsokte lyssna genom den
spanda huden och in i livmodern. "Var snéll och gor
sa att han drommer!” siger hon sakta.

Vi ér fast. Fangade. Hianger och dinglar i Zeldas
oforblommerade kommentar, och vi tittar bort all-
ihop. En okroppslig rost i hogtalarna talar om for oss
att forestdllningen borjar om tre minuter.

”Kom nu”, siger Floyd.

Jag tycker att han ser en aning forargad ut.

Vi sitter oss pa vara platser, och till min forva-
ning ser jag att salen &r fullsatt. Jag menar, alla har vi
blivit lurade och dragna vid nédsan och bedragna och
skojade med sa méanga ganger de senaste aren att
man skulle tro att det vore omojligt att fylla en sal sa



stor som den hir en enda géng till. Men icke. Nar
jag tittar runt for att se om jag kidnner igen nigon,
ser jag att inte en plats dr tom. Belysningen sldcks
ner, nagon hostar nervost, ridan dras undan.

Forst en uppvirmningsakt, en sjumans jazzen-
semble. Floyd tittar pa mig som for att sdga att
inte daligt men inte bra heller, fast vi bada ar
ganska stranga kritiker. Jag kdnner igen den forsta
laten men minns inte vad den heter. Floyd vet.
Faktum é&r att mina tankar ar upptagna med grab-
ben, och jag gillar det inte.

Jag gillar inte tanken pa att den hir sexdringen
ska béra tyngden av alla férvintningar - och den
oundvikliga besvikelsen - hos 1500 personer i
publiken. Jag tinker pd min egen sexariga Mandy,
hemma med barnvakten, och hur jag aldrig skulle
lata henne gé igenom nanting som det har.

Men det ligger stora pengar i det, och dven nir
det gar pa tok sa kan arrangorerna och, far man
formoda, grabbens foraldrar ligga beslag pa in-
tradesavgifterna. Eftersom det aldrig gar att bevisa
ndgonting definitivt, eller hur?

Ensemblen skickas ut med artiga applader,
och scenen gors om for grabben. En stor stol i
mitten, en mikrofon ovanfor, en stol pa vardera
sidan at vad jag ser i programmet dr grabbens
“vardnadshavare” snarare dn hans forildrar. Jag
visar Myra pa det.

”Cyniskt”, siger hon. Jag tror att hon menar
manipulationen av grabben, men hon ligger till:
”Du dr sa cynisk.” Hon stryker sig 6ver magen.
Jag vet att stolen dr obekvam for henne.

Grabben kommer in och det dr en lustig typ.
Han har pa sig en stirkkrage som ar for stor for
halsen. Han &r blek i rampljuset, haret ligger klist-
rat mot huvudet och 6ronen star ut som ving-
muttrar. Stackars lille krake. Men han verkar
bradmoget ober6rd av den stora publiken. Hans
“vardnadshavare” tar plats pa 6mse sidor om ho-
nom medan han presenteras av konferencieren.
De artiga appldderna avtar och grabben vintar,
vilket skapar en forvintan i salen, och jag vet, jag
bara vet att han har blivit uppldrd att gora det.

Han lutar sig en aning framét och sédger: "Det
var en gang.”

Och publiken blir vild. Hinforda applader. Det
hér ar ndmligen ironi. I tjocka lager. Fran en sexar-
ing. Det dr ett litet meddelande till kritiska observa-
torer som jag, till skeptikerna och tvivlarna och de
misstrogna. Det dr post-post-modernt. Eller nanting.
Fran en sexarig unge. Och publiken slickar det i sig.

Det tar en stund innan det lilla upploppet lugnar
ner sig innan han sétter i gang med den egentliga
historien. Och jag maste medge att det inte &r illa av
en sexarig grabb. Han berittar den bra, historien har
bra tempo, han har bra timing, och han talar tydligt.
Vad mer skulle ndgon kunna begéra?

Det enda som vi alla vill ha. Det enda som vi gér-
na skulle offra alla de hir goda egenskaperna for att
fa.

Jag kdnner igen historien efter bara nagra minu-
ter. De flesta i publiken gor det inte dnnu, men de
kommer att gora det, eftersom de kommer att upp-
tacka monstret i berdttelsen. Det rakar vara en gam-
mal ruminsk folksaga, om en bjorn som vandrar
genom ett landskap och méter andra djur och utma-
nar dem alla att gissa vad det dr han har under hat-
ten. Hur vet jag det? Darfor att vi for tvd ar sedan
gjorde en nyinspelning av ndstan hela samlingen av
Moldovans verk - snabbare eller langsammare, jag
minns inte — och ddr fanns ett libretto som ldnade
sitt innehall fran den sagan. Floyd har ocksa noterat
det, f6r han vinder sig mot mig med ett ursiktande
uttryck i ansiktet. Jag ler svagt tillbaka.

Jag menar, vad ska vi gora? Avbryta det hela och
avsloja sexdringen infor 1500 manniskor? Resa oss
och ropa: "Det hir dr inte nytt! Jag kdnner igen en
gammal ruminsk folksaga!”

Nind. Hur som helst mérks det redan att publi-
kens uppmirksamhet borjar avta. Manga har insett
hur det ligger till. Det vilbekanta monstret i histori-
en tillsammans med odktheter i grabbens indvade
satt att upptrada kommer att avsldja sanningen. Men
en publik i férnekelse dr nagonting mycket markligt,
och grabben tar sig igenom sina tolv minuter och
berittar slutet.

Publiken appladerar kraftigt, men - och det dr ett
viktigt men - inte lika hogt som efter hans 6pp-
ningsmening. Konferencieren foreslar en paus och
utlovar dnnu ett nummer av ensemblen innan un-
derbarnet berittar en saga till.



Inte for oss. Vi tar oss ut, liksom en hygglig
andel av publiken att doma av den avsevirda akti-
viteten i garderoben. "Naja”, siger Zelda och hjal-
per Myra pa med kappan, ”jag hade inte hort den
tidigare.”

“Inte jag heller”, sager Myra buttert.

Floyds hojda 6gonbryn manar mig att halla
tyst. Vi drar oss tillbaka till The Long Memory for
en drink innan vi beger oss hem.

Och en drink blir sju eller étta, sa som det maste
ga. Det har forekommit en hel del mer berusning
de hir senaste dren, en hel del mer alkoholism.
Drycker och droger: de ger ett sken av drémmar,
eller hur? Hjilper oss att minnas. Ett sitt att
komma iging med dréommen. En tjockskalles
spark mot den tjocka, tjocka isen.

”En karl gar in pa en bar”, sager Floyd.

Vi forsoker uppfinna ett skimt igen. Det ar
dodfott, eftersom det inte har funnits nagot nytt
skamt pa ndstan sju ar, men vi dr aspackade sa vi
forsoker dnda. Floyd sdger att man ska borja med
de gamla strukturerna sa blir det littare.

”En karl gér in pa en bar...”

”Och séger "aj!”” bryter Zelda in.

”Gammal. Vildigt, vdldigt gammal”, sdger
Myra. Hon dricker inte, for barnets skull. Hennes
talamod med vér “drépliga” berusning borjar ta
slut. Hon har redan strackt sig efter kappan.

*Ar det sant?” protesterar Zelda. ”Jag trodde
att jag hittade pa det nu. Det gjorde jag faktiskt.”
Hon sluddrar en aning.

”En karl gar in pa en bar”, sager Floyd.

”Men ldgg av!” néstan skriker Myra. "Kom nu,
Jonatan, sa gar vi.”

Jag tror att det dar tolkandet som jag saknar
mest. Trots att en tolkad drom dr en punkterad
drom, sa kunde man pa den tiden &tminstone
vara forvissad om en stadig tillforsel, och det roli-
ga lag i mysteriet, i att gissa, att plocka isdr, att
satta ihop. Alla kan vi vinna en diskussion med
Freud nér det dr vi som dger teatern.

Vi sdger god natt till Floyd och Zelda; senti-
mentala, slabbiga kyssar laget runt. De stannar
kvar for att ta en drink till medan jag vackar ut
genom sviangdorrarna till The Long Memory,

stodd pa min hoggravida hustru. Jag klagar bittert
Over att tvingas ga ddrifran sa tidigt.

“Det var dags”, siger Myra. "Du vet vad som
kommer att hidnda efter ndsta drink. Floyd blir grat-
mild. Och sedan blir Zelda gratmild darfor att Floyd
ar gratmild. Sedan kommer vi alla att grila om nan-
ting som ingen kommer att minnas. Kom nu, res pa
dig.”

“Det dr bara spriten”, sdger jag ndr vi kommer till
bilen.

Myra sitter sig i forarsitet. Hon fir nétt och
jamnt plats med magen under ratten. "Knepet”, si-
ger hon medan hon far igang startmotorn, “dr att
veta nir det dr dags att ge sig ivdag.”

Dags att ge sig ivig. Utomjordingarna visste an-
tagligen att det var dags att ge sig ivag. Alla kommer
ihag det 6gonblick ndr de lamnade planeten. Nar de
limnade oss. Och precis som med mordet pa Kenne-
dy sa vet alla vad de holl pd med nir det hinde: de
lag och sov.

Utomjordingarna visade sig for alla i en drom.
Inte exakt samma drom, men nirapa. Utomjording-
arna var namligen tvungna att anta nagot slags form
nar de skulle ta farvil. For somliga var det en mor-
eller farmor, for andra en vén fran linge sedan; for
ater andra en hund som de hade haft som barn: fér
mig min dlskade collie Nelly, dod sedan linge. Men
meddelandet var detsamma. Tack for att ni har varit
vdra virdar, sa de. Vi dr mycket tacksamma, sa de.
Men nu har vi fatt nog, sa de.

De ursdktade sig for att deras vistelse hdr hade
varit sa kort. Fem hundra tusen ar som de hade fun-
nits i vara huvuden var for dem en beklagligt kort
vistelse. Ett 6gonblick. Det hade varit kort men in-
tressant, sa de. Men de hoppades innerligt att vi hade
haft lika mycket utbyte av deras ndrvaro som de hade
haft utbyte av en uppiggande éktur.

Alla kommer ihag att de hade blivit tilltalade pa
samma sitt, oavsett om det var av en farmor eller en
hund. Hovligt, nagot formellt, aningen forlaget. Se-
dan hade drombilden overgatt i en kub med svart
ljus mot en svart bakgrund innan den slutligen for-
svann i fullstindig franvaro. Virlden vaknade upp
till en bedovad insikt om vad som hade hént.

Sedan dess har ingen dromt.



Inte ett flimmer. Tomrum i global skala. En
kollektiv lobotomering.

Hemma igen ligger sig Myra i singen medan jag
gurglar mig med munvatten och borstar tinderna
och forsoker nyktra till en aning. Jag vet att nir
jag dunsar ner i singen sa kommer virlden att
borja snurra och jag bli illamaende, sa i stéllet gar
jag in i min dotters rum och tittar pa henne dér
hon sover.

Jag sitter mig pa Mandys singkant och bara
tittar pa henne. Nar jag ser henne sova blir hennes
rum ett fridfullt kapell eller ett stilla tempel. Vind-
spelet pinglar mjukt vid fonstret, som star lite
Oppet for att slippa in nattluften. Jag kdnner hur
hennes sovande ande ér frisldppt, str6vande, rast-
16s, pa jakt efter nagonting, ett landet Ingenstans,
ett Narnia. Hon flyger men hittar ingenstans att
landa. Jag dlskar henne s& mycket att jag skulle
kunna grata. Hon ér sex dr gammal och hon har
aldrig dromt.

Jag har en bekdnnelse att gora: i morkret om
nétterna viskar jag i den utsokta snicka som dr
mitt sovande barns 6ra. Vad som helst. Fabler jag
kommer ihdg. Gamla sagor. Konstiga historier.
Religiosa liknelser. Fragment. Allt som kommer
for mig. Gud vet varfor, men hirom dagen horde
jag mig sjilv siga att Allah dr stor, att det inte
finns ndagon Gud utom Allah och att Muhammed
dr hans profet. Sedan sjong en sing pé franska for
henne om att dansa pé bron i Avignon.

Forsoker skapa drommar at henne. Forsoker
tranga igenom skalet, gora hal i isen.

Det tog ett tag innan vi foérstod att utomjor-
dingarna inte hade stulit vara drommar. Utom-
jordingarna var drommarna. I borjan var det svart
att forsta, for i generationer hade vi vuxit upp med
idén att utomjordingar i grund och botten &r hu-
manoider med latexhuvuden eller &dggskalsbla
hud, eller att de dr okroppsliga ménniskohjiarnor
inneslutna i en rosa gas.

De utomjordingar som vistades i madnsklighe-
tens medvetanden i en halv miljon ar var ett god-
artat virus. De behovde symbios, ett virddjur for
att uppna medvetenhet, och det 4r vad vi gav dem.
Vad fick vi i gengdld av dem? Berittelser, musik,

religion. Redskap, vetenskapliga idéer. Skimt, sam-
manhang. Den synaptiska gnistan.

Sedan de limnade oss har vi borjat kalla dem
prometheaner.

Efter det har véra berittelser sinat. Var musik har
stelnat. Vetenskapen har avstannat. Ingen har haft en
originell tanke pa sju ar. Vi sitter fast som fossiler i
tidens lera. Vi ar overlimnade at limbo, och okreati-
vitetens kalla vind tjuter som en demon i vara 6ron.
Var ras, hela méinskligheten, har blivit imperfektum,
det passerade. Vara psykiska tinder har dragits ut.

Och om nitterna viskar jag i mitt barns mjuka
oOra, forsoker och misslyckas med att vicka drom-
mens harlighet till liv.

Myra vaknar pa morgonen, och med en anstringning
satter hon sig upp i sidngen. Jag Oppnar blinkande
ogonen, och hon skakar pa huvudet, nej, igen. Hon
hédver sig upp pa fotter och gar naken ut till bad-
rummet, magnifik och komisk, och morgonljuset
faller 6ver den stora magens uttinjda hud. Hon
muttrar nagot om svullna fétter, och jag undrar om
vart barn ska komma pa sjuarsdagen av utomjor-
dingarnas avfird.

Vi lever post-drommen nu, fOrstds. Nistan ett
nytt sitt att datera mdnniskans historia, ante- och
post-drommen. I alla fall for akademiker. Det stora
skamtet (jag anvinder ordet i vid bemirkelse) ar att
det inom hela filtet av intellektuell strivan bara ar
somliga akademiker - kritikteoretiker, samhills-
kommentatorer och kulturanalytiker - som gar vida-
re som om inget hade hdnt och flitigt producerar
outgrundliga artiklar om post-drémmens samhalle.

Det ar forstas inte alla som gar med pa att vi har
forlorat den. Kreativiteten, menar jag. Originaliteten.
Uppfinningsrikedomen. Oférmagan till genombrott.
De dreglande valparna pa universitetet, till exempel,
som publicerar sina svindlande obegripliga avhand-
lingar och egennyttiga traktat. Men de &r néstan en-
samma. Harav spektaklet med sexdriga underbarn
som lurar enorma askddarskaror som fortvivlat
hungrar efter att bli undsatta av det nya.

Myra ténker pa ndgot. Hon kommer tillbaka fran
badrummet, och med tva djupa, lodrdta rynkor mel-
lan 6gonbrynen stryker hon sig 6ver magen. "Fa
hora”, sager jag.



Hon sitter sig pa singen igen, men med ryg-
gen at mig. "Tank om”, borjar hon, “tink om det
inte fanns otaliga utomjordingar?”

Jag tror att jag vet vad som kommer. Det har
redan slagit mig.

”Jag menar”, fortsitter hon, “det vore vil
konstigt om det fanns precis lika ménga utomjor-
dingar som det fanns manniskor och de bara ra-
kade para ihop sig, en at var, sa att siga. Hianger
du med?”

”Ja. Fortsatt.”

”Sa tink om det egentligen bara var en utom-
jording. Som bodde i oss allihop. Och denna enda
utomjording beslot att limna oss. Det vore vil
mer begripligt?”

“Det ér en tanke”, sdger jag och forsoker lita
lattsam.

”Och den dir enda utomjordingen som har
lamnat oss. Skulle inte det kunna vara det som vi
alltid har kallat Gud?”

Det hir ar for krangligt. Jag vill inte tinka pa
det, sa jag ger bara Myra en kyss och gar ned for
att koka lite kaffe.

Ar det hir slutet? Har vi kommit till ndgot slags
omkligt slut pa méanniskans historia, fruktansvard
i sin banalitet? Inte mardromsslutet. Inte de fyra
ryttarna. Inte forintelsen eller atomvintern eller
den globala uppvirmningen eller asteroidstor-
men. Bara den hir utmattningen. Bara denna
franvaro. Som en klockfjader som stannar.

Jag tror att det hir kan vara virre dn det apo-
kalyptiska slutet. Franvaron av poesi, av musik, av
berittelser; denna ddmpade fanfar; detta slut pa
den eviga filmen. Inte genom eld eller is, utan
genom likgiltighet. En likgiltighet som utlimnar
oss at evighetens godtycke.

Mandy dr uppe och vaken. Varsolens varma
sken strommar in genom fonstren. Hon har ldm-
nat dorren Oppen och springer mot gungan jag
satte upp at henne i den stora gamla syrenen. Jag
later kaffet std och puttra och féljer efter henne.
Syrenblommorna dr hejdlosa, berusande.

Mandy ser mig. Hon fnissar. ”Gunga mig,
pappa! Gor det!”

Och jag gungar henne fram och tillbaka, och hon
ror sig fran skugga till ljus for varje gang. Hon vill
gunga farligt hogt. “Fortare, pappa! Fortare!”

Sedan ser jag hur hennes ansiktsuttryck férind-
ras, och jag gar bakat och later gungan sakta in. ”Vad
ar det?”

Hon spottar ut nagot i handen, och littad ser jag
att det bara dr en mjolktand, lite blodig vid roten.
Det ar hennes sista. Hon ger mig mjolktanden som
om hon anfortror mig en éddelsten eller en talisman.
Jag vet inte riktigt vad jag ska géra med den.

”Gunga mig igen! Hogre! Hogre!”

Forsta kontakten var nagot vi spekulerade om i
hundra ar. Sjélvklart skulle de vara kolbaserade, till
och med ritt sa ménniskoliknande; sjalvklart skulle
de pa nagot sitt artikulera; sjalvklart skulle de bebo
samma plan i tid och rum. Inte ett som korsade vart
pé det hadr viset. Inte som en rokslinga som fors in i
hjarnan. Hur skulle vi ha kunnat ana att forsta kon-
takten kanske togs redan for en halv miljon ar sedan?

Mandy gungar fran skugga till flickigt morgon-
solsken, fnissar och ropar at mig att gunga henne
hogre och hogre, och jag haller i Mandys mjolktand,
en daggdroppe i min hand, och jag tinker: Ar det en
utomjording? Eller dr det en dt oss var? Och jag und-
rar vad jag ska séga till Mandy den dagen hon fragar
mig.

Myra kommer ut till oss i sin sidenkimono och
petar somnigt in en hérslinga bakom 6rat. Mandy
hoppar ned fran gungan for att lata mamma sitta, en
uppriktig gest men en som hon hdrmar fran vuxnas
gester de senaste méanaderna. Men hon vill gunga
Myra.

“Forsiktigt”, siger Myra. ”Bara lite. Jag vill inte
gunga sa hogt.”

Jag gar in igen och tar ut kaffet pa en bricka.
Mandy gungar forsiktigt Myra fram och tillbaka och
pladdrar lyckligt, och jag ser att Myra rynkar pannan.
Hon mimar négot at mig och pekar pa sitt ora, for att
visa att jag borde lyssna.

”... Och hon sade forlat. Det var ldnge. I vanliga
fall skulle de inte ha varit borta sa linge och de ville
inte vara borta langre tid 4n de hade stannat, men de
radde inte for det och forresten ar for linge sedan
samma sak som den narmaste framtiden for dem och



i morgon ér hilften sa lang som bara en del av i
gar och -7

Jag tystar Mandy och jag stannar gungan.
”Vem? Vem sade det har?”

"Nelly”, siger Mandy, fortfarande koncentre-
rad pa att gunga Myra av och an, och syrenernas
overvildigande lukt gor mig yr och jag sdger:
”Vem dr Nelly?”

“Var inte dum, pappa, du vet vem Nelly ér.
Hon var din hund nir du var liten. Har du kvar
min tand?”

”Ja, ja, jag har kvar den hir.” Jag héller i kaffe-
brickan och jag vet inte vad jag ska gora med den.
”Nar berdttade Nelly det hir for dig?”

”I natt nir jag sov kom Nelly och bad om for-
lat for att hon hade varit borta sa linge men hon
var hdr igen och alla hennes vinner skulle komma
tillbaka ...”

“Jonathan!” siger Myra, men jag ar for intres-
serad av det Mandy séger for att titta upp.

Jag lyfter upp Mandy i famnen och springer in
igen, och dar slar jag pa teven. Mandy pratar fort-
farande. "Och sa pratade jag lite med Selina i
mammas mage for jag vet att det dr en flicka fast
ni inte vet det och ...”

”Jonathan!” ropar Myra fran tradgarden, men
det 4r redan pa teve. Rapporter strémmar in fran
Auckland och Fiji, fran Vladivostok och Brisbane,
fran Osaka och Jakarta! Och fran Islamabad och
Nairobi, fran Israel och Kairo, Osteuropa, overallt
dar folk somnar och vaknar innan vi gor det, och
ndrmare oss ocksd, folk som vaknar ur dréommar,
rusar ut pa gatorna och grater och ar som galna
bara for att forsoka redogora for vad som har
hiant dem under natten, inte alla, forvisso, men
miljoner, ja, miljoner minniskor, kanske halva
virldens befolkning som drommer drommar och
Oser ur sig sina upplevelser nir rapporteringen
sveper Over jorden som skuggan av en formorkel-
se, eller en flodvag av oférliknelig glddje, eller en
enda, outhadrdligt vacker ton som ljuder dver hela
planeten och jag vet inte om alltihop var en var-

ning, eller ett straff eller en forvirring men vad det dn
var ska vi fd dromma igen, dromma och skapa, och
jag vet att den hir gangen maste vi vara forsiktigare
men mitt hjirta spriangs nir jag far den underfor-
stadda insikten att vi ska fa tillbaka vara vingar.

?Jonathan!”

Jag rusar ut i tridgarden igen och Myra ser pa
mig med konstig uppsyn, till hilften fortvivlan och
till halften vddjan, och kimonon har gatt upp och
solskenet blixtrar i en kvicksilverrannil pa hennes
ben och det har satt igang och jag vill stélla ifran mig
kaffet och lyssna mer pa Mandy och titta pa de sensa-
tionella nyheterna pa teve och kora min fru till sjuk-
hus och jag vill lamna tillbaka tanden och jag stirrar,
stirrar pa den inledande rdnnilen, ljuset av den sil-
verglittrande forkunnelsen, oférmogen att gora né-
got, férlamad av stortfloden av ord fran min dotter
medan jag dr berusad av syren och det nira foresta-
ende.

”Jonathan”, siger Myra bestimt och hdver sig
upp ur gungan, “stéll ned kaffet nu.”

Sa jag stiller ned kaffebrickan och jag gir och
hidmtar viskorna som vi redan har packat och nir det
ar gjort sétter sig Myra och Mandy i bilen.

”Selina blir min syster, visst?” siger Mandy.

”Ja. Ta pa dig sdakerhetsbdltet.”

”Selina kommer att drémma en massa, visst?”

”Ja”, sdger jag och kor igang bilen.

Mandy ténker efter en stund. "Kommer Selina
nu?”

”Ja”, siger Myra. “Du dr alldeles sdker pa att det
ar en flicka, va?”

”Ja”, svarar Mandy, for nu i natt sade de att en
ny halv miljon ar borjar. Har du kvar min tand?”

Jag sdger ja, jag har kvar hennes tand. Den ligger
fortfarande inkldmd i min handflata som ett tecken
pa nagot mirakuldst férbund ndr jag kor till sjukhu-
set, darfor att babyn ar pa vag.
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